Sáng mùng 1 tháng 1, Phong tới tiệm sớm hơn hẹn, gương mặt anh mang một vẻ nặng nề khiến An linh cảm ngay điều chẳng lành trước cả khi anh kịp mở lời. Đêm qua, sau buổi canh gác ấm áp của khách quen, cả tiệm vẫn còn ngổn ngang ghế nhựa chưa kịp dọn, và không khí buổi sáng, dù nắng đẹp, vẫn phảng phất một sự hồi hộp không ai giấu nổi.

"Chào chú, chào chị." Phong nói, giọng trầm hơn thường lệ, không còn vẻ lịch sự công việc quen thuộc mà thay vào đó là một sự ngại ngùng thành thật.

Hoà, vẫn còn ở lại tiệm sau đêm giao thừa hợp đồng, đứng lặng ở góc xa, không dám xen vào, chỉ quan sát cha mình đối diện với tin tức sắp tới bằng một sự bình thản đầy cố gắng.

Ông Bách mời anh ngồi, không hỏi ngay, chỉ lặng lẽ rót một tách trà đưa cho Phong, như đang cho cả hai người thêm một chút thời gian trước khi đối diện với điều sắp được nói ra.

"Gia đình cháu đã quyết định." Phong nói, mắt không dám nhìn thẳng ông Bách. "Họ chọn phương án bán lại mặt bằng. Đã có người đặt cọc từ trước, cháu... cháu xin lỗi, cháu đã cố thuyết phục hết sức rồi."

Không khí trong tiệm chùng xuống, im lặng kéo dài vài giây tưởng như vô tận. An đứng cạnh, cảm nhận rõ ràng cú sốc lan toả trong lồng ngực mình, dù cô đã chuẩn bị tinh thần cho khả năng này suốt nhiều tuần qua.

"Ai mua vậy cậu?" Ông Bách hỏi, giọng vẫn giữ được sự điềm tĩnh đáng kinh ngạc.

Phong ngập ngừng một lúc trước khi đáp. "Là bên Rewind Studio, chú ạ. Họ trả giá cao hơn hẳn mức thị trường, gia đình cháu không cưỡng lại được."

An khựng lại, một cảm giác vừa cay đắng vừa không hoàn toàn bất ngờ dâng lên. Cô nhớ lại lần Vũ Tuấn tới tiệm, đề nghị mua lại hàng tồn kho, và giờ đây, có vẻ như anh ta đã tìm một con đường khác để đạt được điều mình muốn.

"Ông không trách cậu đâu." Ông Bách nói, đặt tay lên vai Phong. "Cậu đã cố hết sức rồi, tôi thấy được điều đó."

Phong cúi đầu, giọng nghẹn lại. "Gia đình cháu cho tiệm thời hạn tới hết tháng Hai để thu dọn, cháu đã xin thêm được từng đó thời gian."

Phong đứng dậy, cúi đầu chào trước khi ra về, bước chân anh nặng nề hơn hẳn mọi lần khác. Trước khi ra tới cửa, anh còn quay lại, nói thêm một câu như để tự an ủi chính mình không kém gì an ủi ông Bách.

"Chú tin cháu đi, đây không phải điều gia đình cháu muốn." Anh nói. "Nhưng cháu hứa, dù thế nào, cháu vẫn sẽ giúp chú hết những gì cháu có thể trong thời gian còn lại."

Sau khi Phong rời đi, tiệm chìm trong một sự im lặng nặng nề. An nhìn ông Bách, cố tìm một dấu hiệu để biết ông đang nghĩ gì, nhưng gương mặt ông chỉ mang một vẻ mệt mỏi sâu sắc, thứ mệt mỏi của một người vừa nhận một đòn giáng mạnh nhưng đã quá quen với việc chịu đựng để còn có thể gục ngã hoàn toàn.

"Ông ơi, mình còn cách nào không ạ?" An hỏi, giọng cô cũng run rẩy không kém.

Ông Bách không trả lời ngay, chỉ ngồi lặng nhìn ra khoảng sân nhỏ trước tiệm, nơi vẫn còn vài chiếc ghế nhựa của đêm qua chưa kịp dọn. Đúng lúc đó, điện thoại An rung lên, một tin nhắn từ Thảo, người vừa nghe được tin từ một người quen chung với Phong.

"Chị An ơi, em nghe tin rồi. Chị nhớ hồi trước em bảo chị nên viết lại mấy câu chuyện của tiệm không? Giờ có lẽ là lúc cần làm điều đó nhất đấy."

An đọc dòng tin nhắn, một ý nghĩ bắt đầu nhen nhóm trong đầu, mong manh nhưng kiên định, như một tia sáng nhỏ giữa một buổi sáng tưởng như đã khép lại mọi hy vọng.

Cô nhìn quanh tiệm, nhìn ông Bách vẫn ngồi lặng trong ghế, nhìn Hoà đứng lặng ở góc xa, và cô hiểu, đây không phải lúc để gục ngã, mà là lúc để làm điều duy nhất cô biết mình có thể làm tốt nhất: kể lại câu chuyện này, theo đúng cách nó xứng đáng được kể, cho càng nhiều người biết càng tốt, trước khi thời hạn tháng Hai ập tới.