"Đốt. Đêm giao thừa."

Bà Đa Bến nói câu ấy trước khi Kình kịp ngồi xuống. Bóng bà ngồi xổm cạnh tấm ván đa giữa bãi đất trơ, nón mê sụp tới mày, cái ấm đất để bên chân. Tấm ván nằm dài trên đất, xám, xốp, thớ gỗ cuộn vào nhau như rễ cây bị nhổ lên phơi. Đêm hai mươi chín tháng Chạp, bến hoang.

Kình ngồi xuống đất, đối diện tấm ván, hai tay đặt trên gối. Đất ẩm, lạnh thấm qua lớp quần.

Ông Đăng đã rời cái cọc chèo đuôi ghe. Giờ ông ngồi xổm trên cái cọc mục gần bãi nhất, áo tơi lá rách, nước nhỏ từ râu xuống mặt hồ mà không gợn. Người đàn bà quấn vải đỏ ở cổ tay đứng trong sậy, mặt nghiêng đi, nửa người khuất trong lá. Ông lão áo the đứng lùi sau hàng sậy, chống gậy, vai áo rách. Trên những ngọn sậy khô quanh bãi, các bóng khác ngồi, mờ, im, nhìn vào giữa.

Ngoài ghe, đèn dầu thầy Đức vẫn treo ở cột mui, vặn thấp.

"Đốt cái gì, bà?"

"Đốt cái kho trên gò. Đêm ba mươi là đêm mỏng nhất.