Thầy Đức chấm bút vào cái nghiên nhỏ kê trên mui ghe, gạt đầu ngòi vào miệng nghiên hai lần cho khỏi đọng, rồi mới đặt xuống trang sổ.

Sáng hai mươi tám tháng Chạp, giờ Thìn. Ghe neo ở bến hoang, sát bụi sậy. Thầy vừa ở phòng trực Giám về, ống quần còn ướt sương tới gối. Kình ngồi ở đuôi ghe. Chén cơm thầy xới từ lúc về để cạnh chân nó, trên tấm ván, đôi đũa gác ngang miệng chén. Cơm đã thôi bốc hơi.

Thầy ghi.

Hai mươi tám tháng Chạp năm Thái Ninh hai mươi. Thầy Tư Đoán, Khoa Tướng, Sùng Văn Giám. Mất rạng sáng. Ngồi.

Ngòi bút đi đều. Mực xuống đủ từng nét, chữ đầu, chữ giữa, chữ cuối, không chữ nào nhạt, không chữ nào cạn. Thầy nhìn dòng chữ một lúc. Rồi thầy ghi thêm bên cạnh, chữ nhỏ hơn.

Người ngồi cùng: một.

Kình nghiêng đầu từ đuôi ghe, nhìn qua.

"Thầy ghi thầy Tư Đoán hả thầy?"

"Ghi."

"Thầy ghi tên thầy Giám gọi."

"Giám gọi sao tôi ghi vậy. Tên khác tôi không biết."

"Thầy ghi ổng làm chi, thầy?"

"Sổ chép tên. Tôi chép."