Rạng sáng hai mươi tám tháng Chạp, trên nóc ngói dãy Khoa Tướng phía đông có một vệt xám, mảnh như vệt mực pha loãng quệt ngang mép giấy.

Bậc đá còn tối. Vạt áo vá nâu bạc vẫn đắp trên hai bàn tay. Tay thầy vẫn đặt trên tay Kình.

Thầy nghiêng đầu. Một chút, về phía Kình, như cái hôm nó đi ngang phòng chờ năm nào, đầu ngả đúng về chỗ chân nó đứng.

Rồi thôi.

Bàn tay trên tay nó không đổi sức nặng. Không nhẹ đi, không nặng thêm. Vẫn úp đó, như lúc khuya.

Kình không gọi. Nó ngồi.

"Ngồi thêm chút," Cộc nói. Nhỏ, sát tai.

"Con ngồi."

Vệt xám trên nóc ngói rộng ra. Nó đi xuống đầu hồi, xuống mép hiên, xuống tới bậc đá trên cùng. Gậy tre dựa vai thầy hiện ra trước, từng đốt, rồi tới vai áo nâu thẫm.

"Ổng đi rồi."

"Con biết."

Gà ở xóm sau Giám gáy thêm mấy lượt, rồi thôi gáy. Một con chim sẻ đáp xuống lối gạch, mổ một cái vào kẽ rêu, nghiêng đầu nhìn hai người ngồi trên bậc, rồi bay.