Tiếng dép cỏ của Kình đi trên lối gạch dãy Khoa Tướng, lẹp xẹp, từng bước một, rõ tới nỗi nó nghe được cả tiếng sợi cỏ bện cọ vào mặt gạch ở gót.

Khuya hai mươi bảy tháng Chạp. Giám nghỉ Tết. Dãy học tối om, cửa nào cũng cài, hiên nào cũng trống. Không tiếng đọc bài, không tiếng chổi, không tiếng ai trở mình trên chõng. Xa ở đầu kia sân, một ngọn đèn lồng treo trước phòng trực, nhỏ bằng hạt đậu, không đung đưa.

Nó vào bằng cổng phụ. Cánh cổng khép mà không cài then. Cái đèn chụp lồng gỗ trên cổng không thắp. Con mèo đen ngồi trên đầu tường, nhìn xuống vai trái nó một lúc rồi quay mặt đi.

"Cha."

"Gì?"

"Con hỏi thầy cái gì đây?"

"Mày hỏi cái mày hỏi tao hồi tháng Bảy. Dưới kho."

"Con hỏi cha rồi. Cha nói cha không biết."

"Thì giờ mày đi hỏi người khác."

"Thầy không nói được, cha."

"Ổng viết được."

"Lỡ ổng viết rồi ổng ho."

"Thì mày đừng hỏi bằng miệng."

"Không hỏi bằng miệng thì hỏi bằng gì?"

"Mày hỏi bằng mặt.