Kình nhấc cái ghế đẩu cuối cùng lên, úp xuống mặt bàn, bốn chân chĩa lên. Ghế nào cũng úp vậy, bàn nào cũng có hai ghế chổng chân lên như hai con rùa lật ngửa.

Chập tối hai mươi bảy tháng Chạp. Quán bà Tư Hến đóng cửa trước, chỉ còn ngọn đèn ở bếp. Bà Tư Hến ngồi chồm hổm bên lu nước, lau cái nồi đồng đen bằng nắm rơm, lau vòng tròn, đều tay.

Cửa sau có ba tiếng gõ. Hai dài, một ngắn.

"Người quen," bà nói, không ngẩng lên.

Kình mở cửa. Khuê đứng ngoài, áo the xám, tráp ôm trước ngực. Piên đứng sau cô một bước, khăn chầu bạc màu quàng vai, gùi trên lưng.

"Vô đi muội."

Khuê vào. Piên vào theo, khép cửa.

Gian sau hẹp. Ba đứa ngồi quanh cái bàn thấp. Khuê đặt tráp lên bàn. Cô không mở.

"Mồng sáu ghe Giám đi," cô nói. "Muội đi với đoàn."

"Đi đâu muội?"

"Phía nam. Lệnh ghi phía nam."

"Ổng đi?"

"Ông ấy đi. Con dấu đi. Khí cụ nhỏ đi."

"Học chính Thạc?"

"Học chính Thạc ở lại. Ông ấy giữ kho ngập.