Mùi sơn mới của cái hộp gỗ trên bàn hắc lên, cay mũi, lẫn với mùi giấy ẩm bốc qua khe sàn từ tầng dưới. Từ đêm kho chìm ngập, mùi ấy lên tới cả phòng bên Điện Ấn, nằm trong vạt áo, trong kẽ tay, trong mực.

Ngày hai mươi sáu tháng Chạp. Khuê quỳ bên bàn thấp, sổ lệnh mở, bút chấm sẵn. Tế Tửu ngồi trên tấm chiếu cói như đêm hai mươi ba. Cái ghế gỗ vẫn trống.

"Chép."

"Thưa ông, con chép."

Ông đọc. Giọng nhỏ, đều, mỗi câu một hơi.

"Sau Tết, mồng sáu, đoàn Giám đi phía nam. Ghe Giám lớn, theo gió bấc. Con dấu mang theo, trong hộp. Khí cụ nhỏ theo đoàn, hòm có quai sắt. Thư lại đoàn: Vũ Khuê. Thư lại phụ: Trịnh Khắc Uẩn."

Khuê chép. Tên mình cô chép như mọi tên khác, không dừng. Tên Uẩn cô chép đủ ba chữ.

"Thêm một dòng," ông nói. "Dòng lệ."

Cô chờ.

"Người mang nợ được giữ ấn trên đường đi trả."

Khuê chép đủ nét. Chữ "nợ" ở giữa dòng. Chữ "trả" ở cuối. Cô thổi khô.

"Thưa ông, lệ này ai duyệt?"

"Ta viết."