"Ghe này có bếp không? Không bếp thì tui không lên."

Ông Táo đứng trên bờ bến hoang, giữa hai bụi sậy, đôi đũa cả cầm ngang tay như cầm cây thước. Ngày hai mươi sáu tháng Chạp, nắng xiên, mặt Hồ Tàng xám bạc.

Kình đang quỳ trên mui ghe, cầm nắm xơ dừa chà rêu khỏi tấm lá. Thầy Đức ngồi ở mũi, lau ván bằng giẻ ướt. Hai người dọn ghe từ sáng, sửa soạn Tết.

"Ghe không có bếp, ông," Kình nói. "Có cái lò đất nhỏ ở khoang."

"Lò đất không phải bếp. Lò đất là cái nồi biết đi."

"Ông không lên thì ông đứng đó."

"Tui đứng đó. Tui tới chào."

Thầy Đức không ngẩng lên. Thầy lau tiếp một tấm ván.

"Ông đi đâu, ông?"

"Về bếp cũ. Quán cơm chợ dưới xuôi. Đi từ bữa nay thì kịp giao thừa."

"Ông ở ngăn ba năm, bếp ông còn không?"

"Bếp còn thì tui về. Bếp mất thì tui ngồi trên tro." Ông chép miệng. "Lần này tui kể ít thôi."

"Ông kể bếp người ta thì kể bếp ông trước."

"Bếp tui sạch."