Hai mươi lăm tháng Chạp, giờ Mùi, ký túc Khoa Đồng vắng một nửa. Nửa đội đã về quê ăn Tết từ hôm hai mươi. Dãy chõng tre dọc vách trống trơn, chiếu cuộn tròn để ở đầu chõng, gùi ai cũng đã mang đi.

Piên đang ngồi vá cái túi vải mẹ may, chỗ quai sờn, thì Thắm ló đầu vô cửa.

"Bà đội gọi Piên lên hiên."

"Gọi Piên làm chi?"

"Thắm không biết. Bà cầm cái thư."

Piên giắt kim vào mép túi, đứng dậy.

Bà đội Giáp ngồi trên cái chõng ở hiên trước, lưng thẳng, quạt gấp cắm sau lưng, cuốn sổ đội hát bìa vải xanh đặt bên cạnh, gấp lại. Trên tay bà là một tờ giấy gấp tư.

"Ngồi."

Piên ngồi xuống mép chõng, cách bà một sải.

"Thư em cô. Người buôn vải mang lên hồi sáng."

Bà đưa thư. Piên cầm bằng hai tay. Giấy dày, gấp tư, mép sờn vì đi đường xa. Cô mở ra. Chữ dày, đều, nét của ông Chứ ở chợ Nà Slấy, người viết thư thuê hai mươi năm.