Kình trải tờ giấy thứ nhất lên nắp nồi chè, vuốt từ giữa ra mép bằng lòng bàn tay, chậm, cho giấy khỏi rách. Nắp nồi đồng còn ấm sau buổi nấu chiều. Hơi ấm đi lên qua giấy, mặt giấy ướt bốc một làn hơi mỏng.

Đêm hai mươi lăm tháng Chạp. Bếp sau quán bà Tư Hến, một ngọn đèn dầu treo trên cột, lửa than dưới nồi đã ủ tro.

Tờ yết. Nó đè một góc bằng đồng lẻ cụ Khoan cho, lỗ vuông đã mòn tròn. Ba góc kia nó đè bằng mấy đồng lấy trong gói hai mươi đồng thầy Đức bù. Ô vuông son ở góc dưới vẫn trống. Mực chữ chỉ loang ở mép.

Tờ thử. Mép sém nâu ngấm nước, mềm ra, không cong lên như lá khô nữa. Vuông son đều từng sợi, lòng trống.

Tờ sớ mẫu. Nó trải tờ này chậm nhất. Mực khô lâu năm chỉ loang mép chữ. Chỗ tên thần vẫn trống. Dưới đuôi con cá trong chữ Kình, bốn chấm vẫn nằm riêng, chấm thứ tư vẫn tách khỏi nét móc một khoảng bằng sợi tóc.