"Nắm."

Cây mái chèo thò xuống nước giữa sậy, cán chĩa về phía Kình. Rạng sáng hai mươi bốn tháng Chạp, bến hoang bờ Hồ Tàng, trời chưa sáng mà sương đã trắng.

Kình nắm. Lòng bàn tay phải nó chụp lên cán gỗ sờn, ngay chỗ nút chỉ chàm hai vòng. Nút chỉ cấn vào da, đúng chỗ cũ.

Dưới nước, bàn tay gầy đẩy gót chân nó lên một cái nữa, rồi buông. Kình ngoái xuống. Một vạt áo tơi lá nổi lên giữa mặt nước đen, xòe ra như một tàu lá, rồi chìm. Nước khép lại chỗ ấy, không gợn.

Thầy Đức kéo. Kình trườn qua mạn ghe, ngực đập vào ván, rồi lăn vào khoang, nước từ người nó chảy ra ván thành vũng.

Piên ở mũi ghe. Cô bò tới, giũ tấm chăn chàm của thầy Đức ra, quấn quanh vai nó, quấn hai vòng, kéo kín cổ.

"Kình lạnh không?"

"Lạnh."

"Lạnh là còn sống."

Kình run. Răng nó đánh vào nhau. Nó co hai đầu gối lên trong chăn, cái bọc vải nâu ướt sũng vẫn buộc sau lưng phải, cây thước gãy cấn ở lưng trái.

"Piên ở đây hồi nào?"