Nước Hồ Tàng trong miệng Kình tanh mùi mực mài, lạnh tới chân răng. Nó nhổ ra, nước lại vào. Nó ngậm miệng, thở bằng mũi, đạp nước.

Đỉnh đầu nó chạm gỗ. Kệ trên cùng. Giữa mặt nước và mặt gỗ còn một khe hơi, rộng bằng một bàn tay úp, sát trần kho. Hơi trong khe ẩm, cũ, mùi giấy mục. Kình ngửa mặt lên, mũi gần chạm thớ gỗ, hai tay quạt nước dưới mặt.

Tối hẳn. Không đèn. Chỉ có tiếng nước liếm vào gỗ.

Cộc trên vai trái nó nhẹ như tàn giấy. Nhẹ tới nỗi nó phải nghiêng má mới biết Cộc còn đó.

"Cha còn đó không?"

"Còn. Mày thở đi."

"Hơi ở đây cũ, cha."

"Cũ cũng là hơi. Thở. Mày bơi được không?"

"Được."

Hai tay Kình quạt nước. Đều. Tay trái đẩy, tay phải kéo, chân đạp thấp, không đạp loạn. Tay chân nó biết nhịp. Như có ai từng đứng trên bờ la nhịp cho nó, la tới khi nó quen.

"Ai dạy con bơi vậy cha?"

Cộc im một chút.

"Thằng Ghẹ."

"Cha kể rồi. Con biết tên. Con không thấy nó đứng chỗ nào."