Giọng cô Lẻ rơi xuống lòng giếng nước từ đầu thang, đếm nhanh như hạt bàn tính đổ, rồi vỡ ra thành tiếng gọi.

"Hai mươi bảy! Lửa! Ba bó!"

Canh ba đêm hai mươi ba tháng Chạp. Kình đang quỳ trước cái hốc sau dãy kệ cuối của tầng ba, hai tay đỡ tờ hồ sơ gạch cha. Ông Hằn quỳ bên cạnh, lớp nước mỏng vẫn quấn quanh người ông như hôm ở chân thang. Cây thước gãy dựng sát miệng hốc, dây gai quấn mấu đá. Ngọn đèn dầu ở bàn cuối cháy, lửa nhỏ, không rung.

"Tờ này để trên cùng hả ông?" Kình hỏi, trước khi tiếng Lẻ tới.

"Trên cùng. Tờ nào về sau thì nằm trên."

"Hồi tháng Mười nó nằm trên cùng."

"Nó đi lên sân một lần. Về thì nằm lại chỗ cũ."

"Hôm đó ông không lên sân. Ông đưa qua nước."

"Sân không có nước. Ta đi tới chỗ có nước thì thôi."

"Mai mốt có phiên nữa thì sao, ông?"

"Thì nó đi lên lần nữa. Giấy đi được. Ta thì không."