Khuê nhỏ ba giọt nước vào lòng nghiên, cầm thỏi mực, mài. Vòng thuận, đều, không ấn mạnh. Nghiên của phòng bên Điện Ấn là nghiên đá cũ, lòng mòn trũng, ai mài trước cô đã mài lệch về bên trái.

Tối hai mươi ba tháng Chạp, canh một. Phòng nhỏ, một ngọn đèn dầu trên bàn thấp. Tế Tửu ngồi trên một tấm chiếu cói trải dưới đất, hai bàn tay đặt trên gối. Cái ghế gỗ cạnh bàn để trống.

Qua cửa thông, Điện Ấn tối. Ngai trống, và Ngọc Tỷ nằm trong hộp gỗ trên cái giá thấp dưới chân ngai, cạnh ngọn đèn không tắt.

Khuê đặt thỏi mực xuống.

"Thưa ông, mực đủ."

"Chép lại dòng của ta. Bản gửi về Giám. Bỏ chữ nợ."

Khuê cầm bút. Cô không chấm ngay.

"Thưa ông, bản gửi là bản chép."

"Ừ. Bản chép."

Cô trải tờ giấy mới, chặn hai góc bằng hai thỏi chặn đồng. Cô chấm bút, chép. Tên. Chức. Dẫn: biên bản tước sắc phía nam, thư lại tùy hành, mười bảy tuổi, mài mực. Mang nợ. Không ngồi ghế. Không giữ ấn.

Chữ nào cô cũng chép đủ nét.