"Then gỗ xoan. Mọt tới ruột. Kho gì giữ người bằng gỗ xoan."

Ông Táo đứng ngoài ngăn số bảy, gõ đầu đôi đũa cả lên then cửa, cốc, cốc, như gõ thành nồi coi nồi nứt chỗ nào. Chiều hai mươi ba tháng Chạp, giờ Mùi. Đầu dãy không có ai. Lính Giám gác bằng mắt bị gọi lên tầng trên hỏi lệnh từ sau giờ Ngọ, chưa về. Then ngăn số bốn lỏng từ trưa, ông Táo lắc hai cái là nó rớt.

"Ông ra hồi nào vậy ông?" Kình hỏi qua khe ván.

"Hồi then rớt. Then rớt thì tui ra. Tui đâu có đẩy."

"Lính về thì sao?"

"Lính đi hỏi lệnh. Hỏi lệnh thì lâu. Trên kia bữa nay không ai biết lệnh gì."

Ông nhấc then ngăn số bảy ra khỏi khấc, dựng vào vách.

"Ra coi cái bếp với tui. Nói một mình chán."

"Con không xin ông mở."

"Ai nói cậu xin? Tui mở cho tui có người nghe."

Kình đứng dậy, ôm cái bọc vải nâu, bước ra hành lang. Chân trần trên ván. Ngăn số sáu, cái bóng ướt co ro trong góc không ngóc đầu.