Mùi son mới bốc lên từ mặt bàn phiên trong vệt sáng, hắc như mùi sơn hòm ở bến hồi tháng Tư, xộc vào mũi Kình rồi ở lại trong cổ họng. Nền gạch dưới chân trần nó lạnh hơn lúc sáng. Cái lạnh đi lên từ gan bàn chân, qua mắt cá, dừng ở đầu gối.

Cả sân im. Bên kia tường, bàn tính gõ.

Tế Tửu nhìn dòng của mình trong sổ phiên. Ông không nhìn ai khác.

"Ghi."

Một chữ. Nhỏ, như mọi lần ông nói.

Khuê chấm bút. Cô cúi xuống sổ phiên, ngay dưới dòng son, chép lại dòng ấy bằng mực đen. Kình đứng cách hai bước, thấy ngòi bút cô đi từng nét, đủ nét, không nhanh, không dừng. Chữ đen nằm dưới chữ đỏ.

Khuê gác bút lên mép nghiên.

"Ông bảo thư lại chép dòng nợ của ông?" chánh Diêu hỏi.

"Dòng có trên giấy thì thư lại chép. Thư lại không chọn dòng."

"Chép rồi thì dòng ấy vào hồ sơ vụ."

"Ừ. Vào rồi."

Trên bục, bà Hạt nhấc cái bàn tính nhỏ khỏi đùi, đặt xuống mặt ghế bên cạnh mình. Bà đứng dậy khỏi ghế Nam Tào.