Chày khí cụ ở Điện Ấn rơi một tiếng.

Kình nghe dưới gan bàn chân trước khi nghe bằng tai. Tiếng ấy đi xuống từ tầng trên cùng, qua sàn gỗ, qua từng lớp kệ, tới nền gạch sân phiên, chạm vào hai bàn chân trần của nó như một bàn tay đặt lên. Bụi trên gạch rung lên quanh mắt cá, một vòng mịn, rồi nằm xuống.

Ngay sau đó, từ sảnh Nam Tào Vụ bên kia tường, tiếng bàn tính vẫn gõ đều.

Vệt sáng giếng trời đã bò tới giữa bàn phiên, đặt trước vòng gỗ hai bước. Khuê đã đặt sổ phiên mở lên đó, tờ án nằm cạnh. Uẩn đứng bên bàn, tờ cáo cầm trên hai tay.

Trên tờ án, chỗ để tên người được xét, một vuông son hiện xuống. Không tay nào đóng. Vuông son thấm từ dưới lên, đều từng sợi như dấu trên tờ thử Kình mang từ Mũi Vá, lòng vuông trống trơn.

Ngón tay Kình trong bọc vải nâu chạm vào con dấu sừng. Mặt dấu nhẵn, mát.

"Nó tìm mày không ra," Cộc nói, sát tai.

"Nó tìm cái tên, cha."