Mùi áo the ẩm mốc tới trước, rồi mùi đình cũ, mùi gỗ xà mục để lâu trong tối, mùi nhang tàn nhiều năm đã ngấm vào sợi vải, khi ông lão áo the đứng lại trước mặt Kình. Vạt áo rách ở vai đọng sương thành hạt, hạt nào cũng tròn, không rơi.

Đêm hai mươi chín, quá nửa đêm. Bến hoang không ai động.

Kình ngước lên. Ông lão đứng, hai bàn tay chồng lên đầu gậy, lưng hơi còng. Mặt ông vẫn đóng kín như cánh cửa đình cài then. Lần này ông nhìn mặt nó, không nhìn vai.

Ông mở miệng.

"Năm cuối đời vua trước, người dắt đuổi ta. Ta chạy vào kinh. Một sĩ tử đỗ Hội mở cửa chái cho ta."

Giọng ông khô, nhỏ, như tiếng giấy dó cũ lật trong hộc. Kình chưa từng nghe ông nói hết một câu dài như vậy.

"Chái nhà ai, ông?"

"Chái nhà trọ của nó. Chái thấp, ta cúi đầu suốt một đêm."

"Ổng có hỏi ông là ai không?"

"Không hỏi. Nó chỉ dặn ta cúi đầu, chái nhà nó thấp."

"Đêm đó người dắt có tới không?"

"Đi qua ngõ ba lần.