Đêm ba mươi tháng Chạp, giao thừa còn hai canh. Bên kia Hồ Tàng, phố dương gian treo đèn lồng đỏ dọc mái, lấm tấm như hạt gấc vãi trên mặt nước, mà chưa nhà nào đốt pháo.

Ghe thầy Đức neo sát sậy, đèn dầu treo cột mui. Thầy ngồi ở mũi, sổ gấp trên đầu gối. Piên ngồi ở khoang giữa, gùi để bên chân, khăn chầu bạc màu quàng vai. Cô tới từ chập tối, lội bùn từ đầu ngõ ra, ống quần còn lấm.

"Bà đội có đếm không Piên?"

"Tết bà không đếm. Ký túc còn có ba đứa. Piên ra từ canh một."

"Về không kịp đóng cổng thì sao?"

"Thì Piên ngồi đây tới sáng."

Kình ngồi trên bãi đất trơ, chỗ đêm qua. Tấm ván đa nằm giữa bãi. Bóng bà Đa Bến ngồi xổm cạnh ván, nón mê, ấm đất bên chân. Ông Đăng trên cọc gần nhất. Người đàn bà vải đỏ đứng trong sậy. Ông lão áo the đứng ở mép bãi, gậy chống trước ngực, không ngồi. Trên ngọn sậy, các bóng ngồi đủ như đêm qua.

Bà Đa Bến nói trước.