"Có người hứa."

Ông Đăng nói, không nhìn ai. Ông nhìn xuống mặt hồ dưới đầu cọc, chỗ nước nhỏ từ râu ông rơi xuống mà không gợn.

Kình ngồi trên tấm ván đa, cách bà Đa Bến một gang tay. Ông lão áo the đã cúi đầu xuống lại. Đêm mồng chín sắp sang canh tư. Sương từ mặt hồ bò lên mặt cầu, lên mu bàn chân nó.

"Ai hứa, ông?"

Bà Đa Bến trả lời thay, giọng khàn.

"Con dấu trên kia. Tụi tao không đúc. Tụi tao sinh sau."

"Con dấu nào, bà?"

"Con dấu đóng trước hết thảy mọi con dấu."

Kình ngồi im. Trong đầu nó có một chữ trồi lên. Con dấu gốc. Khuê từng nói chữ đó, giọng Khuê đọc như đọc sách, ở một chỗ nào đó nó không nhớ rõ là bến nào, đêm nào. Chữ ấy hiện lên, rồi chìm xuống. Nó không nói ra.

"Con dấu đó ai đúc?"

"Có lời hứa," ông Đăng nói. "Lời hứa không giữ. Tôi nghe vậy từ nước."

"Nước nói với ông hả?"

"Nước chảy qua chỗ nào thì mang tiếng chỗ đó. Tôi ở trong nước lâu."