Lòng bàn tay Kình chạm mặt ván đa đen, lạnh như nước giếng mới kéo lên. Lạnh đi vào da, chạy dọc lên cổ tay, tới cái nút mắt lưới thì dừng.

Nó ngồi xổm trên đầu cầu bến hoang, bàn tay để yên trên ván. Tấm ván dài hơn hai sải tay, dựa nghiêng vào một cây cọc ngả, một đầu gác lên mặt cầu. Vân gỗ sần, nổi gờ, đen như được ngâm dưới bùn cả trăm năm. Hồi mùa xưởng, ván đa xếp chồng đầy bến này. Giờ xưởng đã dỡ, chỉ còn tấm này.

Từ chiều, Cộc đã kéo cổ áo nó.

"Tao ngửi mùi mụ Đa Bến."

"Mùi gì, cha?"

"Mùi nước chè để nguội. Mụ già nào cũng mùi đó."

Đêm mồng chín tháng Hai, chờ bà Tư Hến tắt bếp, nó đi. Nó theo bờ sậy, đi ngược khỏi chân tường Giám, xa dần mùi mực. Bờ sậy khô, gãy dưới chân. Rồi tới một cây cầu gỗ cũ chạy ra nước, ván mục mất từng tấm, cọc nghiêng ngả như hàng răng già. Đây là bến hoang. Giờ không có ai.

Có.