Thầy Đức giơ ngọn đèn lồng lên ngang tờ giấy dán trên tường, nghiêng đèn về bên trái một chút cho ánh khỏi lóa. Kình đứng sát bên phải thầy, nép vào tường, để bóng mình đổ ra sau lưng chứ không đổ lên chữ.

Đêm mồng bốn tháng Hai. Tường ngoài cổng Giám dài, gạch xám, quét vôi đã bong từng mảng. Cổng chính đóng. Hai ngọn đèn treo dưới vòm cổng đã tắt từ canh một.

Tờ giấy dó dán ngang tầm mắt, bốn góc ép hồ. Chữ chép đều, nét nào cũng bằng nét nào, như một bàn tay khác chép lại từ một tờ khác. Không phải nét tay thầy.

Dòng đầu là tên thầy. Ba chữ.

Kình đọc ba chữ ấy. Rồi nó đọc xuống. Nó không đọc ra miệng những dòng ở giữa. Nó đọc chúng bằng mắt, từng dòng, chậm, rồi tới dòng cuối cùng.

Dòng cuối nhỏ hơn hết, mực mới hơn hết, đen hơn hết, như ai mới viết thêm vào sau.

Đã tự trả, đã mất.

Nó đọc dòng ấy một lần. Rồi đọc lại. Rồi lại đọc. Ngọn đèn lồng trong tay thầy Đức không động.