"Vô liền, đứng đó người ta thấy."

Bà Tư Hến không ngẩng lên. Bà đang thổi bếp, hai má phồng, que củi trong tay còn đỏ đầu. Kình đứng ở đầu ngõ, chỗ bóng mái che kín nửa người, nón kéo sụp.

Sáu đêm nằm ghe ở bến, nó đã học nhịp cái ngõ này. Lính tuần đi qua đầu ngõ ba lượt mỗi đêm, lượt cuối vào canh hai. Quán bà mở từ canh ba, khi ngọn đèn dầu nhỏ treo lên móc ở hiên. Đêm nay là đêm hai mươi sáu tháng Giêng. Đèn vừa treo.

Nó bước vô.

Bà kéo nó qua cửa hông, vào gian sau bếp, chỗ có một cái chum nước, hai cái ghế đẩu và một cái chõng tre kê sát vách. Bà đứng lùi lại một bước, nhìn nó từ đầu tới chân, chậm, như nhìn một bao đậu mới mua.

"Gầy. Cao. Sạm."

"Dạ."

"Thằng cháu bà nói có đứa nằm ghe ông Đức sáu đêm. Bà đoán là con."

"Con sợ tới sớm thì bà chưa mở."

"Bà mở từ canh ba ba mươi năm rồi. Con sợ cái gì?"

"Con sợ lính."

"Lính cũng ăn chè."