Canh hai đêm mồng mười tháng Hai, gian sau quán chè còn một ngọn đèn dầu đặt trên mặt bàn gỗ. Bà Tư Hến đã vào buồng trong nghỉ, dặn với ra một câu "tắt đèn trước canh ba", rồi tiếng chõng kẽo kẹt, rồi im.

Kình ngồi trên ghế đẩu nhỏ, lưng tựa vào vách đất. Mái chèo gác ngang đầu gối. Ngọn đèn cháy thấp, bấc vặn nhỏ, hai cái bóng đổ dài lên vách đối diện, một bóng người và một vệt mờ trên vai bóng người ấy.

Cả ngày Cộc ngồi trên vai nó. Sáng nó rửa bát cho bà Tư Hến ở cái lu sau hè, trưa nó ngủ trên chõng, chiều nó lặt đậu.

"Lặt hạt lép ra," bà dặn. "Hạt lép nấu không nở."

"Hạt lép con bỏ đâu bà?"

"Bỏ cho gà nhà bên. Gà không biết đỗ."

Cộc không nói "đói" lần nào.

Nó móc trong túi áo ra một mẩu khoai lang luộc, bà Tư Hến cho hồi chiều. Nó bẻ một góc, đưa lên vai.

"Ăn đi cha."

"Tao no."

"Hôm qua cha cũng không đòi ăn."

"Hôm qua tao no."

"No cái gì?"

"No chuyện."