Khuê gỡ nút buộc thứ nhất trên sợi dây quấn quanh hộp sơn son. Nút kép, buộc kiểu Giám, hai vòng chéo khóa vào nhau, thắt chặt tới nỗi sợi gai hằn vào lớp sơn. Cô lách móng tay cái vào khe, nới từng vòng một. Tay cô không run.

Nút thứ hai lỏng hơn. Có người đã gỡ ra một lần rồi buộc lại, buộc vội.

Mồng hai tháng Hai. Phòng Chuyển Kho mới lập được tám ngày, mùi giấy dó và hồ dán còn đặc trong không khí như mùi một căn nhà mới quét vôi. Kệ gỗ chạy dài hai bên vách, cao tới xà, nửa số ngăn còn trống. Một cửa sổ cao ở đầu hồi hắt xuống sàn một vệt sáng xiên.

Sáng nay cô mới được chuyển từ Phòng Tinh Giản sang, bằng một mảnh giấy không ký.

Uẩn ngồi bàn bên phải cô. Hắn quấn khăn len hai vòng quanh cổ, đầu cúi, ngòi bút đi đều trên một tờ kê. Cứ một lúc hắn lại ho, ho vào ống tay áo, rồi viết tiếp như chưa từng ho.