"Ngồi xuống, con."

Tế Tửu nói nhỏ, không nhìn lên. Ông đang đọc một tờ gì đó trong tay, rồi gấp nó lại, đặt úp xuống mép bàn.

Khuê ngồi xuống cái ghế đối diện, lưng thẳng, tráp đặt trên đùi, hai tay ôm lấy nắp tráp. Mồng sáu tháng Hai. Phòng riêng của Tế Tửu hẹp hơn cô nghĩ. Một tấm bình phong thấp bằng gỗ không chạm, một cái bàn gỗ trơn, hai cái ghế, một ngọn đèn dầu đặt lệch về một góc bàn dù trời còn sáng. Không có kệ sách. Không có gì treo trên vách.

Giữa mặt bàn là tờ sắc đồng bộ Hòa Lãng, mở phẳng, bốn góc chặn bằng bốn thỏi chặn giấy bằng đá. Mực trên giấy vẫn bóng.

Tế Tửu nhìn tờ sắc một lúc. Rồi ông đưa tay ra, đặt ngón trỏ lên chữ thứ hai từ cuối. Đầu ngón tay ông nằm đúng chỗ nét chấm thủy, đúng chỗ khoảng trống giữa hai giọt mực.

"Thiếu một giọt. Ta để nguyên."

Khuê nín thở. Cô nghe được tiếng bấc đèn cháy.

Ông nhấc ngón tay lên. Đầu ngón sạch, không dính một chút mực nào.