Đầu ngón tay Khuê chạm vào góc trên tờ trình thì thấy ẩm. Son chưa khô. Cô rút tay về, nhìn đầu ngón: một chấm đỏ thẫm, nhỏ hơn hạt kê.

Rồi cô mới nhìn tờ giấy.

Ngày mười sáu tháng Hai. Hòm trả từ bến Giám về tới cửa phòng lúc gần trưa, trong hòm là những bìa kẹp gáy chàm, tờ Giám gửi qua hồ bị trả lại vì sai mẫu, thiếu dấu.

Tờ này kẹp trong bìa thứ tư. Tờ trình của Phòng Tế Tửu, chữ thư lại chép, đóng dấu khí cụ ở cuối. Xin Thiên Tào nhận dấu khí cụ ngang hàng với chỉ. Bốn dòng, ngắn.

Ở góc trên, chỗ trống bên lề, có một dòng son.

Không phải son khí cụ. Dòng này đỏ thẫm, dày, không đều. Nét ngang đầu ngập son, nét sau mảnh, chỗ ngòi dừng để nhấc lên thì son đọng thành một gờ nhỏ, sờ được.

Ấn có nợ. Máy không có tay.

Khuê đọc một lần. Cô không đọc ra miệng.

"Bìa đó trả vì sao, cô?" ông thư lại già hỏi từ đầu phòng.

"Thưa ông, không ghi lý do. Chỉ có một dòng son."