Đêm hai mươi hai tháng Chạp, năm ngày sau đêm Tế Tửu tới, bát nước chiều lính đặt qua khe then còn một nửa.

Kình không uống nửa ấy. Nó nhúng đầu ngón trỏ vào bát, nhấc lên, để giọt nước đọng ở đầu móng, rồi đặt ngón tay lên vách gỗ của ngăn, chỗ ván phẳng nhất, ngang tầm mắt.

Nét thứ nhất. Nét thứ hai. Đúng thứ tự Khuê dạy hồi ở Giám, nét ngang trước nét sổ, trái trước phải, ngoài trước trong. Ngón tay đi chậm. Nước trên ván sẫm lại thành chữ, bóng lên dưới ngọn đèn cuối dãy.

Đặng.

Nó nhúng ngón tay lần nữa.

Gia.

Lần nữa. Chữ cuối nhiều nét, nó phải nhúng ba lần mới viết đủ.

Kình.

Cộc trên vai trái ngó lên vách.

"Mày viết cái gì đó?"

"Tên con."

"Ổng đọc thì mày viết."

"Con viết để coi nó khô ra sao."

"Khô thì mất."

"Con biết. Con coi nó mất từ chỗ nào."

"Viết nước thì ai đọc?"

"Con đọc."

"Mày đọc rồi. Ổng đọc rồi. Còn ai?"

"Cái vách."

"Vách đâu có mắt."

"Vách uống nước, cha."

Chữ Đặng khô trước.