Tiếng ông Táo đi qua khe ván ngăn số bốn, đều như dao băm hành trên mặt gỗ.

"Quán bún bến dưới xuôi, mỡ hành phi để qua đêm. Sáng ra hâm lại, rưới lên bún, khách khen thơm. Thơm cái mùi hôm qua. Nồi nước lèo thì vớt bọt bằng cái vá múc nước rửa chén. Còn cái thớt..."

Ông ngừng bặt ở chữ "thớt".

Ngoài hành lang có tiếng dép. Một đôi dép, một người, đi một mình. Không có tiếng bước thứ hai theo sau, không có tiếng sột soạt của tráp thư lại. Đêm mười bảy tháng Chạp, canh hai. Ở đầu dãy, lính Giám đang ngồi tựa vách đứng thẳng dậy, vuốt vạt áo hai lần.

Kình ngồi bó gối trong ngăn số bảy. Cộc trên vai trái nó ngóc đầu lên. Mỏng như tàn giấy. Ngọn đèn cuối dãy rọi tới đâu thì lông Cộc trong tới đó.

Ánh sáng tới trước người. Một ngọn đèn dầu nhỏ, không phải đèn soi sổ, lửa vàng, đi ngang ngăn chín, ngăn sáu, ngăn bốn.

"Lui ra đầu dãy."

Giọng nhỏ. Lính Giám lui ra.

Tế Tửu dừng trước ngăn số bảy. Ông không rút then.