"Cô đi đâu? Phiên khép rồi."

Bà đội Giáp nói khi Piên bước ra khỏi hàng. Giọng bà không to. Bà không quay đầu, mắt vẫn nhìn lên bục.

"Piên ra cái trống."

"Trống không có dùi."

"Piên có, bà."

"Cô ra trống làm gì?"

"Piên gõ."

"Ai bảo cô gõ?"

"Piên nghe hai chữ."

"Hai chữ gì?"

"Trống kia."

Bà đội Giáp im một nhịp.

"Cô biết trống ấy là trống gì?"

"Piên không biết. Piên biết nó không có dùi mà nè."

Ngày mười sáu tháng Chạp, giờ Thân. Phiên khép từ giờ Tỵ, mà ba ghế còn ngồi lại ký biên bản, đội hát còn đứng hầu sát tường, Kình còn đứng trong vòng gỗ chờ lính áp về ngăn. Gạch sân ẩm, xám.

Thắm níu vạt áo Piên.

"Piên, về hàng."

"Piên đi một chút."

"Bà đội gọi kìa."

"Piên nghe rồi. Thắm đứng hàng giùm Piên."

"Đứng giùm sao được?"

"Thắm đứng thẳng thì bà không đếm thiếu."

Piên đi. Qua lối giữa sân, qua vòng nhân chứng đã trống, qua vòng gỗ.

"Con bé đi đâu?" Cộc hỏi trên vai Kình.

"Bác Cộc ngồi yên," Piên nói, không dừng.

"Piên," Kình nói.