Khuê đặt hai ngón tay lên bìa cuốn sổ lệ cũ cho nó khỏi tự mở. Bìa đã cong vì ẩm, cứ để yên thì nó bật ra ở trang mục người được xét.

Ngày mười sáu tháng Chạp, giờ Tỵ. Bàn thư lại bên trái sân Phiên Ba Ghế. Uẩn ngồi cạnh cô. Sát tường bên phải, đội hát Khoa Đồng đứng hầu phiên hai hàng như hôm lễ nhận ấn. Piên ở hàng hai.

Thư lại sảnh xướng.

"Nhân chứng thứ ba. Học chính Vũ Đạt Chi."

Cha cô bước vào vòng nhân chứng. Áo lam Học chính, dáng thẳng, mặt hiền mà khép. Ông chắp tay cúi chào ba ghế, rồi buông tay xuống, giấu hai bàn tay dưới vạt áo.

Ông không nhìn về phía bàn thư lại.

"Tôi xin thưa," ông nói. "Thằng bé là con kẻ gọi chui bị gạch."

Chánh Diêu lau tay.

"Kẻ ấy tên gì?"

"Họ Đặng."

"Tên?"

Cha cô mở miệng. Chữ tới cổ thì dừng. Khuê nghe một tiếng nghẹn rất khẽ, như tiếng nước bị chặn trong ống tre. Ông khép miệng lại.

"Họ Đặng," ông nói lần nữa. "Tôi chỉ nói được họ."

"Ông biết kẻ ấy?"