Phiên mười sáu tháng Chạp, giờ Thìn. Học chính Thạc đứng ở vòng nhân chứng bên phải sân, cuốn sổ biên bản mở trên hai bàn tay, áo lam sẫm cài đủ khuy.

Vòng nhân chứng thấp hơn vòng của Kình, rộng hơn một chút. Hai vòng gỗ cách nhau mười bước gạch ẩm. Kình đứng trong vòng của mình, hai lính hai bên, Cộc trên vai trái.

Sáng nay sương từ hồ còn đọng trên ba cái ghế. Thư lại sảnh lau ghế trước giờ Thìn, ghế giữa lau hai lần.

Thạc đọc. Giọng ông khô, đều, chữ nào ra chữ ấy.

"Biên bản. Mũi Vá, năm Thái Ninh mười chín. Người mất: Học chính Đường Tôn Khiêm. Nơi mất: hiên nhà thuốc. Người lập: Học chính Thạc, đoàn kiểm phía nam."

Kình nghe ba chữ tên thầy đi qua sân. Nó không cúi đầu. Nó nhìn thẳng vào cuốn sổ trên tay Thạc. Ngón chân nó bấm xuống gạch.

"Ổng đọc tên ông thầy đủ," Cộc nói sát tai.

"Ổng viết đủ nét, cha. Ổng đọc đủ."

"Nguyên do," Thạc đọc.

Ông ngừng.

"Hai chữ, gạch. Hai chữ, gạch. Một ô trống."

Chánh Diêu lau tay.