Cây thước gỗ gõ xuống mặt bàn thư lại, kêu một tiếng khô. Rồi tiếng thứ hai. Rồi tiếng thứ ba, dội vào tường sân, chạy dọc rãnh nước, tắt ở phía hồ.

Sáng mồng sáu tháng Chạp. Phiên mở.

Kình đứng trong cái vòng gỗ thấp giữa sân Phiên Ba Ghế. Vòng gỗ cao tới đầu gối, vừa một người đứng, không vừa một người ngồi. Hai lính Giám đứng hai bên, mỗi người cách nó một bước. Gạch sân ẩm dưới bàn chân trần, lạnh, trơn như gạch giếng.

Cộc ngồi trên vai trái nó. Mỏng. Gió từ hồ thổi qua sân, lông Cộc không lay.

Trên bục thấp ở đầu sân, ba cái ghế gỗ xếp cánh cung.

Ghế bên trái, bà Hạt. Nhỏ người trong ghế, bàn tính trên đầu gối, ngón cái tay trái gảy. Ghế bên phải, chánh Diêu, khăn lau tay giắt ống tay áo. Ghế giữa, Tế Tửu. Áo gấm sẫm. Cái hộp gỗ sẫm đặt trên một cái giá nhỏ bên cạnh ghế, nắp đậy. Bàn tay phải ông đặt lên tay ghế, không đặt lên hộp.

Bên trái sân, ở cái bàn thư lại, Khuê ngồi.