"Theo quy định, tôi không được vào."

Học chính Thạc đứng ngoài then gỗ ngăn số bảy, nói với cánh cửa trước khi nói với người trong ngăn. Ngày hai mươi chín tháng Mười Một, giờ Mùi.

Kình ngẩng lên. Qua khe ván, nó thấy một vạt áo lam sẫm. Áo cài đủ khuy, tới khuy cổ. Ở đai lưng, ống sổ đeo ngang, nắp đậy kín. Mặt Thạc khô, gầy hơn hồi ở hiên nhà thuốc Mũi Vá, hai bên mép có thêm hai nếp. Ông đứng thẳng, hai tay buông xuôi, không chắp, không khoanh.

"Ông Học chính."

"Cậu ngồi yên."

"Con ngồi yên."

Thạc nhìn quanh. Đầu dãy, lính Giám đứng, không nhìn sang. Ông vén vạt áo, ngồi xuống bậc cửa ngăn, quay nghiêng, một bên vai tựa vào khung cửa. Không vào. Không đứng.

Cộc trên vai trái Kình ngóc lên.

"Ông này tới làm gì?"

Thạc không nghe. Ông nhìn vào khe ván, nhìn vào khoảng ván ngay bên cạnh Kình, chỗ không có ai, như nhìn vào một ô trên trang sổ.

"Tôi lên kinh từ hôm hai mươi," ông nói. "Phiên Ba Ghế gọi tôi làm nhân chứng."