Hai mươi lăm tháng Mười Một, giờ Thân, ngăn số bảy. Ngăn không có bàn. Khuê đặt giấy và nghiên lên bậc cửa, chỗ tấm ván mòn bóng vì bát cơm hai bữa đặt lên rồi nhấc xuống.

Lính Giám kéo then, mở cửa ngăn, rồi lui về đầu dãy, đứng quay lưng. Đèn dầu dưới chân lính. Khuê ngồi trên một cái đôn gỗ lính mang tới, đặt ngay ngoài ngưỡng. Kình ngồi trong ngăn, bó gối, cách cô một sải tay.

Cô không nhìn mặt nó trước. Cô nhìn hai bàn chân trần trên ván, móng đen, gót nứt. Rồi cô nhìn cái thẻ gỗ trên cổ. Rồi mới nhìn mặt.

"Muội," nó nói.

"Thư lại Phiên Ba Ghế lấy cung sơ bộ," Khuê nói, giọng nhỏ, đều, đủ cho hai người nghe. "Muội hỏi. Huynh đáp. Muội ghi."

"Ừ."

Cô chấm mực.

"Huynh có gọi thần không?"

"Tui xin các thần, không gọi."

Ngòi bút cô đi trên giấy.

"Muội ghi: xin. Muội không ghi: gọi."

"Hai chữ đó khác nhau hả muội?"

"Gọi thì có sắc. Xin thì không có gì."

"Vậy ghi xin."

"Phải."