Piên buộc lại dây nhạc đồng cho chặt, ngón cái miết hai lần lên sợi dây. Chùm nhạc nhỏ lủng lẳng dưới nút buộc, chưa kêu. Sợi dây cũ, gai đã xơ, cô thắt hai nút chồng nhau cho khỏi tuột.

Rằm tháng Mười Một. Đội hát đứng ở hành lang trên đầu thang xuống ngăn chờ dòng, hai hàng, chờ.

Sáng nay bà đội Giáp gọi cả đội ra sân ký túc, nói một câu: "Thiên Tào có lệ cũ, rằm thì người chờ dòng được nghe một bài. Năm nay sai đội ta." Rồi bà không nói gì nữa. Đi qua cổng Thiên Tào, qua hành lang, xuống thang, bà đi đầu, không quay lại.

Thắm đứng cạnh Piên, nói nhỏ.

"Dưới đó là ngục hả Piên?"

"Không phải ngục. Ngăn."

"Ngăn khác ngục chỗ nào?"

"Ngăn không có song."

"Người trong ngăn có tội gì?"

"Piên không biết. Piên hát."

"Piên biết ai ở dưới không?"

"Piên biết."

Bà đội Giáp quay lại. Hai người im.

Dưới chân thang là một hành lang hẹp, một dãy ngăn gỗ hai bên, then gài ngoài cửa. Một lính Giám đứng ở đầu dãy.