"Ừ, bếp bà Tư Nhài. Sao?"

Cộc nói, giọng khàn, to hơn mọi ngày. Ông Táo hỏi câu ấy từ hôm mười ba. Cộc làm thinh bảy ngày. Ngày nào ông Táo cũng hỏi lại một lần, sau bữa cơm sáng, rồi quay sang kể bếp. Ngày nào Cộc cũng quay mặt vào cổ áo Kình. Sáng hai mươi tháng Mười, lúc lính vừa đẩy bát cơm sáng vào ngăn, Cộc mới đáp, như đáp một câu vừa hỏi xong.

Ông Táo ở ngăn số bốn bỏ bát cơm xuống.

"Tui biết mà. Tui biết mà!" Ông đập tay lên đùi. "Cái tay cụt đó. Táo nhà bà Tư Nhài kể hoài."

"Mày biết thì mày hỏi chi," Cộc nói.

"Tui hỏi bảy ngày mấy người mới đáp."

"Tao nghĩ."

"Nghĩ gì bảy ngày?"

"Nghĩ mày có nói láo không. Táo chợ hay nói láo."

"Táo chợ nói nhiều. Nói nhiều khác nói láo."

"Khác chỗ nào?"

"Nói láo thì bếp người ta tốt mà tui nói xấu. Tui nói xấu bếp xấu."

"Nó kể cái gì?" Cộc hỏi.

"Mỗi kỳ kết sổ ở sảnh trên, hồi Táo còn lên chầu, Táo nào cũng khai bếp mình.