Mùi mỡ hành phi cũ ám vào ván gỗ của cái ngăn, ngọt và ôi, từ lúc nào không ai nhớ. Kình ngửi thấy nó trước khi mắt quen với tối. Nó ngửi thấy trong tay áo, trong kẽ ván dưới mông, trên đầu gối mình.

Ngày mười ba tháng Mười. Ba ngày nay nó ở đây. Ván vách sau lưng nó sờn bóng chỗ lưng người tựa, như mạn ghe chỗ người chèo hay ngồi.

Ngăn chờ dòng là một dãy ngăn gỗ dọc theo một hành lang hẹp, ngăn nào cũng vừa một người ngồi bó gối, một người nằm co. Không có song sắt. Cửa mỗi ngăn là một tấm ván, ngoài có cái then gỗ gài ngang. Đầu dãy, một lính Giám đứng gác, đèn dầu đặt dưới chân. Cuối dãy có một ngọn đèn nữa, nhỏ, vàng.

Trên cửa ngăn của Kình, ai đó đã khắc một con số bằng mũi dao, sơn son lên, son đã bong. Lính nói với nó hôm đầu: "Số bảy. Ngồi đó."

Cộc ngồi trên vai trái nó. Mỏng. Ánh đèn cuối dãy đi qua lông Cộc như đi qua một tờ giấy dầu.