Nước lạnh chạm cổ chân Kình, lạnh lên một bậc, như có ai vừa đổ thêm một gáo nước giếng vào kho, trước khi nó nghe tiếng bước ở bậc khô trên cùng.

Mùi mực mục nồng hơn mọi đêm. Nồng tới nỗi nó ngửi thấy trong cổ họng.

Đêm mồng chín tháng Mười. Kình ngồi ở góc tầng ba, lưng tựa một dãy kệ, chân trần trong nước. Ông Hằn ngồi sau ngọn đèn ở bàn cuối. Lẻ ngồi xổm ở đầu kệ, nón khuân để trên đùi.

Tiếng bước ở xa trên kia. Một bước. Một bước nữa. Đều.

Lẻ đứng bật dậy.

"Có người xuống."

"Không phải giờ đổi canh," ông Hằn nói, không ngẩng.

"Bước không đếm. Người này không đếm bậc."

"Lẻ vô sau kệ," Kình nói.

"Anh cũng vô."

"Đèn không lên tui. Lẻ vô."

"Cô vô đi," ông Hằn nói.

Lẻ đội nón, lách vào khe giữa hai dãy kệ, ngồi thụp xuống. Kình chỉ còn thấy cái chóp nón, rồi không thấy nữa.

Cộc trên vai nó ngóc đầu lên.

"Đứa nào xuống?"

"Con không biết, cha."

"Mày biết."

"Người dắt."

"Ông vô kệ với Lẻ đi ông," Kình nói.