"Cái nào lên trước?"

Ông Hằn hỏi, đứng ở đầu dãy kệ thấp, bàn tay đặt trên một chồng sổ nhão. Kho chìm, tầng ba, trưa mồng bốn tháng Mười.

"Cái nào ướt nhất lên trước, ông," Kình nói.

"Cái nào cũng ướt."

"Vậy cái nào nằm thấp nhất."

"Thấp nhất thì nặng nhất."

"Nặng thì con vác trước. Chiều con hết sức."

Lẻ đứng sau lưng nó, nón khuân sụp, hai tay đã xắn tay áo.

"Em đếm."

"Lẻ đếm chuyến. Đừng đếm sổ."

"Em đếm chuyến."

Ba ngày, giờ nghỉ nào Kình cũng xuống. Nó ôm từng chồng sổ ở kệ thấp, lội nước tới dãy trong, đưa lên kệ cao cho ông Hằn đẩy vào sát vách. Kệ cao khô hơn, gỗ không phồng. Ông Hằn nhận từng chồng bằng hai tay, không nhìn, lần ngón dọc gáy rồi mới đẩy vào, như người thu sổ từ tay người nộp. Sổ nặng như gạch ngâm, nước rỉ từ gáy chảy xuống cổ tay nó, xuống khuỷu.

"Mười một," Lẻ nói. "Mười hai."

Kình thả chồng sổ thứ mười hai lên kệ, đứng thở.

"Anh thở như cái bễ lò rèn," Lẻ nói.