Kình vác hòm sổ lên bậc cuối cánh bắc. Góc hòm đập vào đầu gối ở mỗi bậc, một bên gối đã tê, bên kia còn đau. Bậc đá cánh bắc cao hơn bậc gỗ cánh đông, bậc nào cũng đọng một lớp bụi giấy mịn như bột gạo.

Mồng ba tháng Mười. Toán cai Lược khuân sổ từ kho Giám đã gộp sang Bắc Đẩu Vụ từ sáng.

"Chín hòm rồi, chú," cai nói ở chân bậc, gõ ngón lên cái thẻ gỗ khắc vạch buộc thắt lưng. "Hòm này xong thì nghỉ."

"Con vác thêm được, cai."

"Vác thêm thì tôi không có công mà trả."

"Vậy con nghỉ."

"Nghỉ thì đứng ngoài. Đừng đi lung tung."

Công đường Bắc Đẩu Vụ dài như một cái ghe úp ngược. Bàn dài chạy giữa, kệ sổ hai bên lên tới trần. Mùi hồ dán khô, mùi giấy mới, không có mùi mực mục. Một ngọn đèn đơn trên bàn. Ở đầu bàn, chánh Diêu ngồi một cái ghế thấp, khăn lau tay giắt ống tay áo.

Cửa công đường có lính gác, đèn soi sổ trong tay. Đèn rọi qua từng người khuân bước vào.