Nước hồ liếm vào cọc bến hoang, đều và lười, như ai lau một cái bàn dài mà không muốn lau cho xong.

Đêm mười sáu tháng Chín, sau giờ khuân. Kình đi dọc bờ sậy, nắm cơm muối gói lá chuối trong tay. Phần cơm cai Lược phát cuối buổi, mỗi người một nắm, ai về muộn thì nắm nguội. Nắm của nó nguội từ lúc qua bến Sổ.

Tấm ván đa nằm nghiêng sát mép nước, đen, dài. Bà Đa Bến ngồi trên đó, nón mê sụp, ấm đất ôm trong lòng. Ông Đăng ngồi xổm trên đầu một cái cọc mục, áo tơi lá rách, nước nhỏ từ râu xuống mặt hồ không gợn. Dưới mái bến thấp, ông lão áo the đứng, cúi đầu. Xa hơn, trên một mô đất, người đàn bà quấn vải đỏ ngồi, mặt khuất trong vải.

Bà Đa Bến ngẩng lên khi nghe tiếng chân.

"Mày chân trần như đứa ăn mày."

"Con khuân, bà. Khuân thì đi chân trần."

"Khuân cái gì?"

"Khuân hòm lên trên kia."

"Lên trên kia mà không ai thấy mặt mày."

"Không ai thấy thì con khuân được."