"Con ở lại."

Tế Tửu nói khi Khuê vừa đứng dậy khỏi bàn thư lại. Ông không quay lại. Ông đứng ở chân ba bậc, quay lưng về phía cô.

Điện Ấn vắng. Giờ Dậu. Đội hát đã ra, toán khuân đã lui, thư lại sảnh đã cuộn chiếu. Uẩn ra sau cùng, ngoái lại nhìn cô một lần ở cửa rồi khép cánh. Ngọn đèn trên giá thấp đã được hạ bấc, lửa nhỏ bằng hạt đậu. Hộp gỗ sẫm nằm cạnh đèn, nắp đậy.

"Dạ, thưa ông."

"Biên bản nhận ấn. Chữ con. Tên con ở cuối."

"Dạ."

Khuê ngồi xuống lại, trải tờ giấy mới, chấm mực. Cô chép giờ, chép ngày, chép chỗ. Tới dòng thứ tư, cô dừng bút.

"Thưa ông, con ghi Quyền Chưởng Ấn hay Chưởng Ấn?"

"Con thấy sao?"

"Ghế Ấn mới trống từ sáng, đình nghị chưa bổ chính thức. Con ghi Quyền."

"Đúng chữ."

Cô chép. Chữ "Quyền" đứng trước, đủ nét.

"Thưa ông, mục người trao ấn, con ghi ai?"

"Không ai trao. Ấn nằm trên giá."

"Dạ. Con ghi: nhận từ giá."

"Ghi vậy."

"Mục người chứng?"

"Ba ghế."

"Ghế Ấn sáng nay trống, thưa ông."