Sàn ván thang lên Điện Ấn lạnh xuyên lòng bàn chân trần, lạnh như ván ghe lúc canh tư. Mùi dầu đèn mới rót ngọt gắt trong mũi. Hòm lễ tì lên vai phải, góc hòm cấn vào xương quai xanh, áo khuân xám dính vào da chỗ mồ hôi thấm.

Rằm tháng Chín, giờ Ngọ. Toán cai Lược đứng dồn ở chân thang.

"Hòm lễ nặng hơn hòm sổ, thằng mười bảy," anh khăn rằn đứng trước quay lại nói.

"Hòm sổ có giấy. Hòm lễ có gì, anh?"

"Ai biết. Đồ lễ thì nặng. Người ta bỏ vô cái sợ."

"Cái sợ nặng bao nhiêu?"

"Bằng cái hòm mày đang vác."

"Vô trong đó có gì, anh?"

"Có cái ghế. Đừng thở mạnh. Thở mạnh đèn tắt."

"Đèn tắt thì sao?"

"Thì cai bị trừ. Cai bị trừ thì tụi mình bị trừ."

Ở cổng, ngọn đèn soi sổ treo trên vòm. Lính gác giơ đèn qua từng người. Đèn lên chữ, lính gật, người ấy qua. Tới Kình, đèn không lên gì.

Lính gõ đèn. Cốc. Cốc. Lắc cái lồng gỗ.

"Số mười bảy đâu?"