Dòng đầu của khuôn lệ, Khuê chép lần thứ ba. Bút đi chậm. Gian khuôn sát vách Điện Ấn hẹp như một cái tủ. Tờ khuôn của khí cụ ép phẳng dưới hai thỏi mực, ô kẻ in sẵn bằng máy, ô nào cũng vuông như ô cờ.

Sáng rằm tháng Chín, giờ Mão. Ngoài vách, Điện Ấn còn tối.

Tế Tửu đứng bên bàn. Ông không ngồi.

"Lần thứ ba," ông nói.

"Dạ, thưa ông. Lần thứ hai thiếu một chấm ở chữ phàm. Con bỏ tờ ấy."

"Lần này?"

"Dạ, đủ."

"Mực ai mài?"

"Dạ, con tự mài."

"Thư lại sảnh không mài cho con?"

"Dạ, thư lại sảnh mài đặc quá. Chữ trên khuôn này phải nhạt hơn chữ trên sổ, khí cụ mới đọc."

"Con tự mài thì đều tay."

"Dạ."

"Chép tiếp. Ta đọc từng cụm."

Khuê chấm mực.

"Phàm tay nào có tên."

Cô chép.

"Trên sắc tước sai, lệnh gạch sai."

Cô chép. Ngòi bút đi qua chữ "sai" thứ hai thì dừng một nhịp ở nét cuối, rồi nhấc lên.

"Thì dòng ấy mang nợ."

Cô chép.

"Không ngồi ghế, không giữ ấn."