Giờ Thân ngày mười bốn tháng Chín, Khuê đặt nghiên mực ở góc trái bàn thư lại cuối sảnh Điện Ấn, lệch khỏi tay Uẩn một gang. Bàn hẹp. Hai người ngồi sát thì cùi chỏ chạm nhau, mà chạm thì nét bút giật.

Uẩn nhìn cái nghiên dời đi, không nói. Hắn kéo khăn len lên tới cằm, xắn ống tay áo, chấm bút.

Đầu sảnh bên kia có ba bậc gỗ. Trên bậc là một cái ngai gỗ. Không ai ngồi. Mặt ngai đen, nhẵn, như có người lau mỗi sáng cho một người không bao giờ tới. Bên phải ngai, trên một cái giá thấp, một ngọn đèn dầu. Cả sảnh chỉ có ngọn ấy. Cột gỗ đen đứng thành hàng, cột nào cũng đổ một vệt bóng dài về phía bàn thư lại.

Dưới ba bậc, ba cái ghế xếp cánh cung.

Ghế giữa là ghế Ấn. Chưởng Ấn Tạ ngồi đó, áo dài xám, tóc búi bạc, gầy tới nỗi vai áo đứng như treo trên móc. Trên đùi ông là một cái hộp gỗ sẫm màu, nắp đậy kín. Bàn tay phải ông đặt trên nắp hộp, năm ngón khép.