Mùi mía lùi bốc lên trong khoang ghe, ngọt, khét, khói than còn bám trên vỏ đen. Piên mua ở chợ đầu ngõ, ba đồng một khúc, bọc trong lá chuối, ôm qua bãi sậy tới đây còn ấm.

Tối hai mươi sáu tháng Tám, ghe thầy Đức neo ở bến Sổ, dưới bãi sậy. Thầy lên bờ mua dầu đèn, dặn "giữ ghe", rồi đi. Ngọn đèn dầu treo ở giữa mui, còn ít dầu, lửa nhỏ.

Ba người ngồi quanh tấm ván khoang. Piên ngồi xếp bằng, gùi để sau lưng. Khuê ngồi thẳng, tráp đặt trên gối. Kình ngồi giữa, hai tay đặt trên đầu gối. Mấy khúc mía nằm trên lá chuối, giữa ba người.

Kình chưa cầm khúc nào.

"Huynh có chuyện muốn nói," Khuê nói.

"Sao muội biết?"

"Huynh chưa ăn."

"Tui nói một lần. Muội với Piên nghe."

Piên đặt khúc mía của mình xuống.

"Dưới kho có một chồng sổ không gáy," Kình nói. "Trong đó có tờ của tui."

"Tờ gì?" Piên hỏi.

"Tờ cái nôi. Tờ má cười. Tờ ông thầy cầm tay tui viết chữ tên. Tờ bà Tư Hến múc chè."

"Nằm dưới đó hết?"

"Hết.