Tối mười tám tháng Tám, nhà họ Vũ dọn cơm ở gian giữa. Mâm đồng đặt trên phản gỗ, sáu cái bát, một đĩa cá kho, một bát canh rau đay, một đĩa đậu phụ rán. Ngọn đèn treo trên xà, chụp giấy, ánh vàng rơi xuống mặt mâm thành một vòng tròn. Cha ngồi đầu mâm.

Khuê ngồi ở chỗ của cô, phía dưới, đối diện mẹ. Cô để tráp ở phòng thư lại. Hai tay cô đặt trên đùi, chờ cha cầm đũa.

Cha cầm đũa. Cả mâm cầm đũa.

Mẹ cô gắp một khúc cá giữa, khúc nhiều thịt nhất, đặt vào bát cha. Rồi bà nhìn sang Khuê.

"Rằm tháng Chín con đứng lễ, có cần may áo the mới không? Mẹ ghi sổ."

"Dạ không, áo cũ còn lành."

"Áo cũ bạc ở cổ."

"Dạ, con mặc áo trong cao cổ thì không thấy."

"Con gái họ Vũ đứng lễ mà áo bạc cổ."

"Dạ, thư lại đứng hàng sau. Không ai nhìn cổ thư lại."

Mẹ cô cười, lắc đầu, gắp cho cô một miếng đậu.

"Con gầy."

"Dạ, con chép nhiều."

"Chép nhiều thì ăn nhiều.