Giọng cô Lẻ đếm vọng từ trên thang xuống, từng tiếng một, rõ.

"Hai mươi lăm. Hai mươi sáu. Hai mươi bảy."

Im một nhịp.

"Hai mươi bảy bậc khô lại rồi!"

Mười một tháng Tám, nước rút. Kình đứng ở chân thang, ngẩng lên. Mặt bậc thứ hai mươi bảy đã ráo, đá xám, viền bậc còn một vệt ẩm mảnh như sợi chỉ. Nước nằm phẳng lại ngang mép bậc dưới như hồi tháng Năm.

Lẻ chạy xuống, nhảy qua bậc mười chín, ôm vạt áo trước bụng. Trong vạt áo có tiếng lóc cóc.

"Anh coi nè."

Cô mở vạt áo. Một nắm hạt bàn tính gỗ, mòn bóng, đen sẫm vì tay người. Hạt nào cũng có một đường nứt chạy dọc, có hạt nứt sâu tới lõi.

"Bà chánh cho em. Hạt nứt gảy không êm nữa. Bà thay hạt mới."

"Bà cho Lẻ làm gì?"

"Bà nói em cầm chơi. Em không biết chơi gì."

Kình nhìn nắm hạt. Nó ngồi xổm xuống bậc khô, mở bọc vải nâu, lấy mẩu than. Nó kẻ lên mặt đá hai hàng ô vuông, nét đen, thẳng.