"Cô ngồi xuống."

Bà đội Giáp không ngẩng khỏi cuốn sổ ghi tên. Ngòi bút của bà đang đi hết một dòng.

Tối mồng bảy tháng Tám, gian đầu ký túc Khoa Đồng. Một ngọn đèn dầu trên cái bàn gỗ thấp. Sau tấm phên ngăn, đội hát đã nằm, có tiếng trở mình, tiếng ai ho khan. Piên ngồi xuống cái ghế thấp đối diện bàn. Hai tay cô thu vào trong ống áo, lưng thẳng.

Bà đội viết xong dòng ấy, chấm câu, gác bút lên nghiên. Bà nhìn Piên.

"Hôm nay cô hát đúng nhịp Giám."

"Dạ."

"Chân cô không gõ."

"Dạ, Piên để chân yên."

"Ta thấy. Học chính Vũ hỏi ta về cô."

"Hỏi chi bà?"

"Hỏi cô người bản nào, mẹ cô làm gì, mẹ cô ốm ra sao."

"Bà nói sao?"

"Ta nói đúng. Ta không nói thêm."

Piên ngồi im. Ngọn đèn đứng.

"Ông ấy hứa cho một lang Khoa Y lên bản chữa mẹ cô," bà đội nói. Giọng bà như đọc một tờ lệnh dán ở cổng. "Thuốc hai tiền một thang, ông ấy trả. Đường bộ, ông ấy trả. Tiền ăn của lang, ông ấy trả."